直接跳至内容部分

朋克研究者改变了“空气”

 
 

由叛逆精神诞生的
二氧化碳制成的“空气之线”

作者:井上昌之

大塚和史编辑协助

发布日期:2026年8月3日

doublet 2026秋冬系列以“AIR”为主题。

其中有些服装是由以二氧化碳为部分原料的树脂纤维制成的。doublet 将这种纤维称为“空气之线”。

用这种纤维制成的服装终于要发售了。

我了解到这种材料的契机,是在前往铫子港,与 Morito Apparel 的船崎先生讨论渔网回收利用的路上。

听到他随口说了一句“你知道可以用天然气制成纤维吗?”,我就感觉到,这种前所未见、前所未触的材料,可能孕育出新的服装。

之后,通过船崎先生的介绍,我认识了株式会社 Plaisir,并在那里见到了由二氧化碳制成的树脂纤维——“空气之线”。

然而,如果只说“由空气制成纤维”,我想很少有人能立刻理解。更何况,即使是我自己,在实际用这种材料制作系列时,一旦试图解释,也会感到头脑发热。

因此,为了用更容易理解的语言来传达这种闻所未闻的“空气之线”,我再次采访了它的开发者,株式会社 Plaisir 的会长梅村俊和先生和社长城口聪子女士。我认为,由我亲自倾听,再由我亲自传达,才更有意义。

梅村会长回顾往事,从他沉迷研究的上班族时代,到 Plaisir 发展至今的历程,幽默风趣地娓娓道来。言语源源不断地涌出。

我一边寻找合适的时机插入早已准备好的问题,一边抓住转瞬即逝的空隙,抛出了精心准备的问题。

 

空气之线是什么?

我首先向两人表达了我的真实感受。

“每次解释这‘空气之线’,我都感觉要头冒青烟了。比如,如果想让一个五岁的孩子理解,该怎么解释呢?”

我刚问完,答案立刻就来了。

“你认识干冰吧?那种冰冷的干冰,可以变成纤维。”

原来如此。空气是看不见的。然而,空气中存在的二氧化碳,一旦变成干冰就变得可见了。如果看得见的固体,将其制成极细的形状,就能变成纤维——作为设计师的我,能够想象出这一点。

那么,如果向中学生解释,又该如何说明呢?

“把二氧化碳和氢气拿来,放到平底锅里加热,就会变成一种叫做甲醇的酒精。以它为基础制作树脂,再拉伸成细丝,变成纤维,这样解释会更容易理解吧。”

当然,实际上并不是那么容易就能在平底锅里制成的。即便如此,

从二氧化碳和氢气中制备甲醇。
在此基础上合成名为 POM(聚甲醛)的树脂。
将该树脂拉伸成细丝,制成纤维。

随着这一系列流程逐渐清晰,我脑中冒出的“烟”也开始一点点消散了。

“化学家向化学家解释很容易,”梅村会长说。

开发复杂的技术,和将它传达给没有专业知识的人,是两种不同的难度。为了应对这种难度,我庆幸自己来到了这里。

 

被称作怪人的伽利略

左起:会长梅村俊和、社长城口聪子、部长梅村隆雄

时间回到上世纪70年代。

在三菱瓦斯化学开始合成树脂研究的梅村会长,沉迷于以甲醇为原料制造名为 POM(聚甲醛)的树脂。当时,甲醇是由天然气制成的,但近年来,已能从二氧化碳而非天然气中制备甲醇。

“空气之线”也是以二氧化碳为部分原料制造 POM 树脂,并将其纤维化。当时的梅村会长还不知道,这项研究后来成为了通向“空气之线”的起点。

经过数年的研究开发,梅村会长独创了从甲醇制备 POM 树脂的合成工艺。

梅村会长的女儿,城口社长回忆起当时的父亲时说道:

“他只想着工作。吃饭的时候,把洒出来的味噌汤用手指画着,在餐桌上写设计图。母亲也无奈地说,‘既然你这么投入,那家里的事就别管了,专心工作吧’。”

看到他望着洒出的味噌汤,一边在上面写写画画,一边思考设计图的样子,我不禁想起了福山雅治主演的电视剧《伽利略》中,他解决案件时随处写数学公式的场景。

我想这个人一定把所有的时间都投入到了研究中。

如今,我看到这对父女笑着把这些当作美好的回忆。我不知道当时家人是怎样的感受。即便如此,我想也是家人为梅村会长创造了能如此投入研究的环境吧。我感到莫名地信服。

话说回来,一个人真的能把自己的全部,自己的人生都倾注于研究和工作中吗?

在那些时间里,一定有过数百次、数千次的失败。即便如此,他又是如何做到不放弃,一直坚持下去的呢?

当我这样想着并提出问题时,得到的回答是:“反骨精神”。

 

有理由的反抗

 

当时,制造 POM 树脂的方法已经由美国公司等确立。梅村会长晚了大约 15 年才开始研究,为了后来者居上,他不能墨守成规,而必须找到更合理的生产方法。

梅村会长决定尝试一种与众不同的独创开发方法。

然而,公司给他的指示却是:“那种方法行不通。先按照已确立的方法做。之后再进行独创开发不就行了吗?”

“不行。”

听到这句话,梅村会长的反骨精神被激发了。当被告知“不行”时,他反而被点燃了“我要做”的斗志。

上班时间,他按照公司指示的方法进行实验。下班后,他则继续按照自己相信的独创方法实验,直到深夜。

他同时进行两项研究,这种高强度的工作持续了一年。

一年后,当两项方法的实验结果都出来时,梅村会长的独创方法大大超越了公司指示的方法。

几年后,独创方法合成 POM 树脂并实现量产,在韩国、中国、泰国等地也大量生产,带来了巨大的利润。

曾被认为“不行”的方法,最终成为了为公司带来利润的技术。

 

进行“不可能”研究的人

然而,故事并未就此结束。

梅村会长开发的专利到期,随着时代发展,到了2000年代,许多国家开始生产POM树脂。产量增加,价格竞争也日趋激烈。

为了开辟新市场,梅村会长考虑将POM纤维化。然而,三菱瓦斯化学并非纤维公司。公司内部“不要做这种事”的声音很强烈。

即便如此,当时担任常务的梅村会长仍然推动了纤维化的研究。

POM树脂纤维化,此前海外企业和旭化成等公司也进行过研究,但都未能实现实用化。

而且,对于梅村会长来说,纤维研究是第一次。

从那时起,开始了长达10年的研究。

然而,在他作为公司职员所剩无几的时间里,他未能完全实现纤维化。

这位曾颠覆无数“不可能”的人,这一次,以“进行‘不可能’研究的人”的身份,迎来了在三菱瓦斯化学的退休。

当时,梅村会长感受到的是公司内部弥漫着“果然还是不行吧”的气氛。

然而,一个越被说不行就越有干劲的研究者,不会因为退休就放弃研究。

“那好,你们等着瞧。我一个人也要把它做出来!”他的斗志更旺盛了。

退休后,他创办了自己的公司,继续POM纤维的研究。

曾经因为他只想着工作而感到无奈的家人,这次也支持着独自奋斗的梅村会长。此外,在京都工艺纤维大学的协助下,在众多人的支持下,纤维化的研究得以继续进行。

为了将大家认为“不行”的气氛,变成“行”。

 

改变气氛的瞬间

接着,长久以来的研究,以意想不到的方式,与时代同步了。

拥有从天然气中制造POM树脂技术的三菱瓦斯化学,现在正推进回收二氧化碳,并将其作为部分原料制造POM树脂的研究。

尽管原料的来源不同,但最终制成的都是相同的POM树脂。

从三菱瓦斯化学开始POM纤维化研究至今,已20年。

最终,他们成功实现了以二氧化碳为部分原料制成的POM树脂的纤维化。

“空气之线”的诞生,不仅改变了周围“不可能”的气氛,甚至将空气本身也变成了纤维。

 

1%的未来

梅村会长如何看待“空气之线”的未来呢?

“现在,全球每年生产1亿吨化学纤维。例如,生产1吨聚酯会排放2.8吨二氧化碳。所以,我打算生产1亿吨聚甲醛纤维。我说这些的时候,大家都会说我傻。”

他笑着说道。然而,他又接着说:

“好吧,即使实际生产1亿吨不可能,我也想改变1%。1%就是100万吨。”

即使是100万吨,从现在的常识来看,也足以被认为是“不可能”的数字。

然而,这是来自一个每次被说“不行”都能将其变为“行”的人的话,所以听起来并非只是一个宏大的梦想。

梅村会长,一位将“不可能”变为“可能”的人。

他不仅改变了周围“不可能”的气氛,最终甚至将空气本身变成了纤维。

 

奢华的价值观

世界上有许多材料和纤维。

那么,被称为“奢华”的材料是什么呢?

是丝绸吗?是羊绒吗?是昂贵稀有,只有少数人才能拥有的东西吗?

我认为,材料的价值并不仅仅取决于原料本身的稀有性。

还有投入的时间和技术,无论失败多少次都坚持不懈的人的执念,将人们认为不可能的事情变为可能的人的人生。

所有这些,都是材料的一部分。

梅村会长耗费了大量时间,将“不可能”变为“可能”而诞生的“空气之线”,对于doublet来说,是无与伦比的奢华材料。

因此,我不想把这种纤维设计成未来感十足的样式,而是想把它做成那种在旧衣店里就能找到的,融入日常生活的服装。

我至今仍忘不了第一次接触这种材料,第一次看到由这种纤维编织而成的面料时的感动。

这是由空气制成的。我正在触摸空气。

これまで、我接触过许多面料。然而,这种看似平平无奇的纯白面料所带来的未来感,却与任何其他材料都不同。也许,未来已经近在咫尺了。

用“空气之线”编织的抓绒。
纤维变为面料的故事,请听下回分解。